他八十二岁，仍宝刀未老

昨晚，全家一起去听了 Bob Dylan 的演唱会，是他宣传新专辑 Rough and Rowdy Ways 的巡演。哥俩很自觉地换一身行头以示郑重其事。哥哥穿一件棕色的皮夹克，弟弟是黑色的呢子大衣，里面衬衣雪白。

演唱会在城中心的欧菲姆剧院 (Orpheum Theater)。我们到得早，但剧场外已是人头攒动。众多工作人员疏导人流过道道关卡。出示票据；举手过金属探测器；交出手机，锁在暂借的套子里；再一次查票，才可以进入剧场。

在网上查了一下，欧菲姆剧场建于1852年，是美国最老的剧场之一。门厅狭长，小吃部可以买啤酒，比萨。零食有炸麻花和糖果。门厅的洗手间意外宽敞，黑白地砖经典雅致，双出口的设计十分大气。稍嫌低矮的天花板有一种不经意的家常和亲密。听众人手一瓶啤酒，轻言细语里是按耐不住的激动和期待。有售卖纪念品的临时摊点，卖有 Bob Dylan 头像和巡演日期的短袖或长袖衫。样品挂在铁丝网架上，一摞摞的衣服搭在纸箱口。我慢慢看着，不知为什么有一种逛集市的亲切感，想起了Scarborough Fair.

Are you going to Scarborough Fair?

Parsley, sage, rosemary, and thyme.

Remember me to one who lives there.

She once was a true love of mine.

Tell her to make me a cambric shirt (in the deep forest green)

等乐队上场，舞台灯光亮起，这种感觉就更强烈。舞台两边的照明灯好像街灯，背景是涂成黑色的砖墙，街区路边氛围拉满。Bob Dylan 和他的乐队，仿佛街头的表演艺术家。没有开场白，也没有客套和废话，上来就唱，一首接一首，一直唱了近两个小时，专注而投入。临近结尾，Bob Dylan 挨个介绍了乐队成员。我最喜欢鼓手 Jerry Pentecost，酷极了。

可容纳近三千人的剧场，座无虚席。全场无一人私语，都听得入神。我事先恶补了一下专辑，但有些歌词还是记不清。铁杆粉丝如先生，歌词自然倒背如流。想起张爱玲姑姑回忆少女时代爱听戏，怕到时看曲目单误了听戏，早早背下了戏词，不料临时又不让去了。一直遗憾到老，说给爱聆听。今早说起演唱会，先生说昨晚听到 Bob Dylan 有几处口误。但这又何妨？瑕不掩瑜，反而更让人起敬，原汁原味的真唱无疑：）

二零一六年，瑞典学院授予 Bob Dylan 诺贝尔文学奖，称他 “在美国的歌曲传统里创造了新的诗意表达” (“for having created new poetic expressions within the great American song tradition.”) 我觉得这个评价很中肯。两千多年前，凯撒大帝带兵跨过卢比孔河，引发罗马内战。Bob Dylan 抓住这个转折性的历史画面浓墨重彩描绘， Crossing the Rubicon 绝对写出了 “风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还” 的悲壮和决心。

I cross the Rubicon on the 14th day

Of the most dangerous month of the year

At the worst time, at the worst place

That’s all I seem to hear

I got up early

So I can greet the goddess of the dawn

I’ve painted my wagon

Abandoned all hope

And I crossed the Rubicon…..

Bob Dylan 是真正的宝刀未老，八十二岁高龄，但十几首歌一口气唱到尾。他在 Key West (Philosopher Pirate) 描绘了一个世外桃源，扶桑和兰花遍地，棕榈迎风摇曳，夏天有九重葛怒放。阳光亲吻着肌肤，风里有治愈的力量。他说，

Key West is the paradise divine

Key West is fine and fair